
Fiorella Ricciardi

Lo Specchio
delle Brame



Tutti  i diritti riservati
Edizioni 2000diciassette
© Marzo 2020
Telese Terme, via Fontanelle n°3a, Benevento - ITALY
redazione@edizioni2000diciassette.com 
www.edizioni2000diciassette.com





4

Disegno in copertina

Il disegno in copertina è stato fatto a mano, su mie indicazioni, 
dall’artista Mario Andretti. In copertina, ovviamente, il risultato 
dell’elaborato artistico non rende. Siccome il disegno è davvero 
bello ed ha molto valore per me, ho preferito dedicargli l’atten-
zione che merita e mostrarlo per quello che è. Ho chiesto io a 
Mario di disegnare una determinata scena e mi ha accontentata, 
anche se l’aggiunta del suo pensiero artistico e del suo tratto ca-
ratteristico è molto evidente. Non mi è dispiaciuto affatto; anzi! 
Proprio grazie alla forte personalità artistica di Mario il disegno è 
tanto bello e significativo. 

Dal mio punto di vista, vedo una ragazza che si guarda allo spec-
chio, avvolta nella nebbia e abbracciata dall’oscurità: da un de-
mone maligno. Nonostante ciò, vede nel suo riflesso un’immagi-
ne nitida nella quale - oltre a vedere sé stessa - vede ciò che di 
più intimo e profondo desidera. Questa ragazza è diversa da un 
Narciso che si specchiava nell’acqua in cui giacevano le bellissi-
me ninfee, annegando nella sua vanità. Lei guarda sé stessa pur 
sapendo di non essere bella e di non essere avvolta da qualcosa 
di simile alle splendide ninfee presenti nella leggenda del bellis-
simo Narciso. Ha il coraggio di guardarsi per bene allo specchio, 
di resistere alla tentazione di interrogare il demone circa la sua 
immagine e, infine, di fidarsi esclusivamente delle sue sensazioni 
circa l’immagine che vede riflessa.

Mario è un giovane artista che tatua i suoi disegni presso uno 
studio di tatuaggi a Torino. Ho avuto modo di apprezzare i suoi 
elaborati artistici tramite i social e un’amica in comune. Pur es-
sendo molto giovane, trae la sua ispirazione da artisti del 1500; 
ma anche da alcuni più recenti, come Gustave Doré. Per Mario 
l’arte è ciò che nasce nella parte più profonda dell’artista, è una 
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maniera di cui dispone per esprimere le proprie emozioni e sen-
timenti. Non solo, a suo parere si tratta anche di un modo per 
esprimere la propria visione del mondo, che spesso corrisponde 
alla realtà. Come nei fumetti manga - che solitamente sono am-
bientati in una realtà come la nostra, ma imperniata di un’aura 
sovrannaturale rappresentata dai personaggi - anche Mario pre-
vede che la visione che l’artista ha del mondo possa comprender-
ne anche un altro, parallelo al nostro.

L’interpretazione che Mario dà al disegno è simile alla mia, ma 
senza alcuna via di fuga da quella visione del mondo che, pur-
troppo, spesso è reale. Lui, nel disegno che ha realizzato, vede 
una ragazza che è stata accarezzata dalla morte. Sebbene sia sta-
ta solo sfiorata da essa, è ormai spacciata: ne viene segnata, e 
tali segni li porterà per sempre. Guardandosi allo specchio vede 
il ricordo di quella che fu un giorno, prima che la morte l’accarez-
zasse.

Di arte non ne so nulla; riconosco quello che mi piace da quello 
che non mi piace. So, però, che questo disegno ha quello che i 
giapponesi chiamerebbero wu. Secondo la loro cultura, infatti, 
quando un’opera d’arte possiede wu, vuol dire che si tratta di 
un manufatto che non è fine a sé stesso; ma che possiede ani-
ma, carattere, energia, sentimenti ed emozioni. L’opera d’arte ha 
queste cose quando l’artista ha wu, cioè: quando è ricco di cose 
astratte, quando le sue mani sprigionano wu.
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PRESENTAZIONE

di Giada Stallone

Fiorella a me è sempre piaciuta così, da quando ci conosciamo: 
caparbia, precisa, lucida. Mi è sempre piaciuta così perché, pro-
babilmente, siamo più congeniali di quanto abbiamo mai credu-
to, nonostante le incomprensioni e le divergenze. Incomprensio-
ni e divergenze dovute allo scambio di figurine per un album, alle 
scuole elementari, per i piatti da lavare negli anni dell’università. 
Eppure, siamo state bene insieme.

Sino ad oggi, di ciò che le è accaduto conoscevo unicamente la 
mia narrazione personale, costruita durante le ore di attesa in 
ospedale. Dopo la lettura del suo testo, l’accaduto si è rivestito 
di un significato nuovo e diverso. Ho avuto modo di sapere quale 
fosse la sua interpretazione: i suoi pensieri di quei bui momenti 
dei quali non mi sono mai sentita di chiedere troppo. Quanta ca-
parbietà, precisione e lucidità ha conservato la mia antica amica!

Il testo procede in maniera scorrevole, segue la linea cronologica 
degli eventi; a volte si blocca, cede e torna indietro, ripensa a 
momenti passati e immagina il futuro. Descrive minuziosamente 
i luoghi ed il tempo, a volte con la sua spiccata ironia. Quando 
l’oggettiva drammaticità dei fatti appare prorompente, riprende 
la sua corsa, saetta tra le turbolenze. Alterna ricordi di una vita 
spensierata da giovane universitaria fuori-sede ed il suo cane, a 
quella di una donna alle prese con la malattia e la riabilitazione. 
La potenza del racconto risiede nella sua capacità di riuscire a 
parlare di sé stessa - senza veli - ma anche degli altri.

A me Fiorella è sempre piaciuta così.
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“«Allora» disse Silente lasciandosi scivolare giù dal banco per ve-
nirsi a sedere a terra accanto a Harry. «Tu, come centinaia prima 

di te, hai scoperto le dolcezze dello Specchio delle Brame […] Ci 
mostra né più né meno quello che desideriamo più profondamente 

e più irresistibilmente in cuor nostro».”

Harry Potter e la Pietra Filosofale, “Lo specchio delle brame”
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Premessa 

Il 31 dicembre del 2018 credevo di impazzire; forse perché le fe-
ste stavano finendo e io non avevo rispettato neanche questa 
volta la scadenza. All’inizio era stata il giorno del mio complean-
no, poi le feste di Natale e, per finire, Pasqua del 2019. 

Ho in mente tante cose da fare: non pretendo di poterle fare tut-
te, ma almeno una parte. Vorrei farmi un tatuaggio - o forse più 
di uno - ma non così; vorrei andare fuori con i miei amici; a cena 
con il mio ragazzo; fare un viaggio; vedere gente diversa e posti 
che non ho mai visto. Voglio fare tutto questo con le mie forze, 
sulle mie gambe.

Dicono che scrivere faccia sentire un po’ meglio, ed è vero. Ho 
scritto diari e pagine senza senso in questo periodo; non dico che 
ciò mi abbia fatto sentire bene, però mi ha fatto sentire meglio. 
Ho letto molti libri, anche scritti da persone che stanno soffren-
do, allo scopo di imparare da loro: anche leggere aiuta molto. È 
la mia unica porta sul mondo, la mia uscita quotidiana. Prima del 
mio incidente uscivo superando la porta di casa, ora esco leggen-
do le pagine di un libro.

Il mio umore è nero, rispondo con cattiveria a tutti e non rivolgo 
sorrisi a nessuno. Precedentemente ero già una persona triste, 
di umore un po’ scuro; sono convinta, però, che la cosa sia peg-
giorata. Non ho tutti i torti, considerando che la mia situazione 
era di completa autonomia, mentre adesso dipendo dagli altri in 
tutto e per tutto.

Ho sofferto, sto soffrendo; sto lottando, sto combattendo. Pensa-
no di me che abbia molta pazienza. Non so se sia vero, ma se an-
che così fosse, in questi ultimi tempi sta scemando. Me ne sono 
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accorta il 2 gennaio 2019; la frenesia delle feste natalizie era fini-
ta, la gente si era calmata e io credevo che sarei stata sempre la 
stessa dopo le feste, con tutte le mie paure e difficoltà.

Stavolta la rabbia di non esserci riuscita è stata troppo forte. Una 
rabbia benefica però. È, tuttora, il motore della mia rivoluzione. 
È ciò che mi smuove dalle mie giornate apatiche e, a volte, prive 
di senso.

Una notte ho sognato che riuscivo a camminare, anche in disce-
sa. Ero con mia sorella; lei era avanti a me, io qualche passo più 
dietro. La avvisavo dicendole: «Sto camminando sola!». Lei si 
volta, sorpresa, ma era solo un sogno.
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Aria fredda

È incredibile come in pochi minuti possa cambiare lo status quo 
di una persona, e quanto tempo ci voglia per riacquistare quello 
status, almeno in parte. Anche se so che il concetto di tempo è 
relativo, per me è così chiaro! Quando si parla di anni, anche di 
un solo anno, è tanto tempo.

Quella mattina era domenica; una bella giornata di marzo, so-
leggiata. Pensavo a cosa avrei fatto quel giorno, dopo aver por-
tato il mio cane, Amelie, a fare i suoi bisogni fuori. Ero entusia-
sta all’idea di poter uscire in una giornata calda, dopo parecchio 
tempo. Ricordo tutto, anche come ero vestita; abbastanza leg-
gera per quella giornata, però ero presa dall’euforia. Anche se 
sentivo un po’ di freddo all’aria aperta, lo sopportavo volentieri 
perché era da tanto che non si vedeva una bella giornata. Decisi 
di andare a correre e pensavo a come avrei fatto a far correre 
Amelie insieme a me. Ed ecco che mentre pensavo alle possibi-
li soluzioni persi l’equilibrio, non riuscivo a stare in piedi e non 
ero capace di stare dritta sul divano. Mi sentii come se avessi 
scolato un’intera cantina di vini. Pensai si trattasse di un episo-
dio grave di cervicale e, siccome non avevo nessun medicinale 
in casa, decisi di chiamare un’ambulanza, pensai che se mi aves-
sero dato qualcosa di forte mi sarebbe passato. Ho composto 
il numero di emergenza sanitaria - quello centoequalcosa, che 
non conoscevo: lo cercai su internet con il cellulare - ma quan-
do mi rispose la ragazza competente non riuscivo a parlare; o 
meglio, ci riuscivo ma non era chiaro quello che avevo inten-
zione di comunicarle, cioè che mi stavo sentendo molto male, 
che avevo un forte mal di testa, il mio indirizzo: non ci riuscivo. 
Per fortuna la mia coinquilina, Angela, era in casa. Era rimasta 
inerte, non sapeva cosa fare, ma non c’era nulla che potesse 
essermi d’aiuto. L’unica cosa che le dissi quando ancora ero in 
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grado di dire qualcosa fu quello che provavo fisicamente, i do-
lori che mi assalivano. Se lo comunicavo ad un’altra persona - di 
solito non lo facevo se mi rendevo conto che non era grave - si 
trattava di una cosa seria. Continuò lei la telefonata che avevo 
iniziato a fare io. Disse alla ragazza che rispose al telefono - in 
modo più o meno corrispondente - quello che sentivo; ma, for-
se presa dal panico, non ricordava il numero civico dell’appar-
tamento. La mia mano e tutto il braccio destro si erano com-
pletamente bloccati. Quindi, alzai l’indice della mano sinistra e 
cercai di comunicarle il numero uno, cioè il numero civico che 
non ricordava. Mi capì al volo e lo disse alla ragazza al telefono. 
Dopo una mezz’ora circa arrivarono i soccorsi. Non avevano ca-
pito nulla, neanche loro sapevano cosa fare, il medico a bordo 
non c’era - ma questo lo appresi solo in seguito. Ricordo che ero 
stesa sul divano, priva di qualsiasi tipo di forza e i soccorritori 
cercavano di non farmi perdere i sensi dandomi schiaffetti sul 
viso, cercando di farmi stare seduta - e non sdraiata - sul diva-
no, chiamando ripetutamente il mio nome. Cercai, contro ogni 
legge della fisica, di non perdere i sensi e di restare sveglia. 
Amelie mi camminava addosso e abbaiava ai nuovi arrivati. Non 
volevo che desse fastidio ai soccorritori, perciò feci segno ad An-
gela - non so come - di chiuderla nella mia stanza. Esausta, mi 
accorsi che qualcosa non andava: i volontari presenti nell’am-
bulanza temporeggiavano, quindi chiesi con tutta la mia forza di 
volontà - l’unica forza che mi era rimasta: «Cosa stiamo aspettan-
do?». Angela aveva tradotto i suoni, per alcuni senza senso, che 
provenivano dalla mia bocca e mi rispose: «Il medico a bordo». 
Così, mi rassegnai ad aspettare.

Dopo quello che a me sembrò molto tempo, arrivò il medico: 
avevo già perso alcuni dei miei sensi. Ero come staccata dal mio 
corpo e i suoni li percepivo molto lontani, come quando si par-
la al telefono con un parente dell’America. Finalmente, capìta la 
gravità della mia situazione, mi portarono all’interno dell’ambu-
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lanza che mi avrebbe trasportato in ospedale. Mi misurarono 
l’ossigenazione del sangue: sentii dire che era buona. Mi misero 
una traversina assorbente sul petto dato che era complicato in-
goiare la saliva e molta mi colava addosso. Poi non ricordo più 
nulla: persi i sensi e mi addormentai.
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Quadro di famiglia

Arrivata in ospedale ebbi un breve attimo di lucidità, ma era 
come in un sogno che si ricorda male: le immagini erano confuse 
e io mi guardavo dall’esterno: non ero all’interno del mio corpo. 
Vidi in modo sfocato i dottori e gli infermieri. Del luogo intorno a 
me non so nulla. Dopo che questi ultimi ebbero provato a toglier-
mi gli orecchini a cerchio, difficili da maneggiare, mi tagliarono 
i vestiti con delle forbici ed inserirono il catetere dentro di me; 
ricordo la frase, che disse qualcuno degli infermieri: «Stanno ar-
rivando i genitori!».

Quando Angela, mentre ero ancora lucida, mi chiese se voles-
si chiamare i miei genitori, le dissi di no: non volevo allarmarli 
perché credevo che fosse meno grave e che se mi avessero dato 
delle medicine me la sarei cavata. Quando l’infermiere disse 
quella frase avevo compreso la gravità della situazione, tuttavia 
ero serena; mi sentii tranquilla nonostante il momento, protetta 
perché sarebbero arrivati ed entusiasta perché era viva in me la 
convinzione che sarebbe passata ogni cosa con il loro arrivo: non 
fu così.

Ebbi l’ultimo istante di lucidità mista a confusione quando arriva-
rono. Forse fecero giusto in tempo a salutarmi per l’ultima volta. 
Ricordo che mia madre indossava una maglia bianca con sopra 
un cardigan nero e che mio padre, con addosso una camicia blu, 
piangeva e mi diceva all’orecchio di stare tranquilla, che sarebbe 
passato tutto: mi sentii meglio.

Immaginai mia madre e mio padre, vicini tra loro e lontani da me, 
guardarmi con volti impassibili e con le mani giunte. In mezzo a 
loro c’era Federico, il ragazzo cui volevo e voglio bene - di cui i 
miei genitori non conoscevano l’esistenza. Era in mezzo a loro ma 
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più in basso e aveva la loro stessa postura, come in un quadro di 
famiglia, come se Federico fosse stato un loro figlio piccolo. Poi 
mi addormentai in modo definitivo.
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Ingiustizia

So cosa è successo dopo perché i miei genitori mi hanno rac-
contato parecchie cose e perché hanno scritto un diario, apposta 
perché lo leggessi, sui fatti che accaddero e sulle mie condizioni 
di salute.

I miei genitori quella domenica erano andati a pranzo in un pae-
sino vicino casa mia ed erano in prossimità dell’ospedale, per cui 
arrivarono subito. Angela aveva preparato una borsa con le cose 
essenziali che mi sarebbero potute servire, chiamò i miei genitori 
e comunicò loro lo spiacevole accaduto e che sarebbero dovuti 
andare a casa mia per prendere quella borsa. Angela descrisse 
loro i sintomi e mio padre capì subito di cosa si trattasse perché 
mia nonna, cioè sua madre, qualche anno prima aveva avuto la 
stessa cosa. Decise, quindi, di non passare a casa a prendere la 
borsa - perché tanto non sarebbe servita - e di giungere il pri-
ma possibile all’ospedale. Furono attimi di terrore, panico, ansia. 
Non so per certo cosa provarono, ma immagino che debba es-
sere brutto per dei genitori non sapere le condizioni di un figlio. 
Erano appena arrivati al ristorante quando ricevettero la 
chiamata. Lasciarono tutto com’era, salutarono frettolosa-
mente il ristoratore e vennero da me. Siccome stettero lì 
per giorni, presero in affitto una stanza in una casa d’acco-
glienza vicino all’ospedale. Mio padre si faceva forza e ve-
niva a farmi visita, mia madre non ne ebbe il coraggio per un 
po’. Federico, insieme ai miei genitori, andava a colloquio 
con i medici e, almeno una volta al giorno, veniva a trovarmi.  
La prima cosa che fece mio padre, la sera stessa del tragico acca-
duto, fu quella di portare Amelie in un posto sicuro perché sape-
va quanto io tenessi alla sua tranquillità. La portò a casa nostra 
- mia, di mia sorella e dei miei genitori. Fu un viaggio lungo, di 
solito era Amelie a piangere, ma stavolta no. Era mio padre a 
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piangere quella sera, si preparava a dirmi addio per sempre e 
Amelie, che non sapeva cosa stesse accadendo, pensava solo - 
secondo me - all’ingiustizia che stava subendo.
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Troppi film

Ero in coma farmacologico e facevo molti sogni che ancora mi 
vengono in mente. Non posso raccontarli perché sono troppi e 
spesso confusi: a volte si incastrano tra loro unendosi e l’unica 
cosa che so con chiarezza è che erano sogni apocalittici. Dopo 
tre giorni di coma mi bucarono la gola e inserirono un tubo in 
quel buco: mi fecero quella che i dottori chiamano tracheoto-
mia. Anche se ero in coma e la mia attività cerebrale era ridotta 
a zero, sono quasi convinta che quel momento l’abbia vissuto, 
anche se travisandone alcuni aspetti. Mi vedevo da esterna, di 
fronte al mio corpo; intanto due o tre persone - maschi e fem-
mine - provarono a bucarmi la gola con una penna BIC. Final-
mente, dopo vari tentativi, una donna ci riuscì e sentii anche 
che nome aveva quel piccolo intervento. Immagino di aver visto 
troppi film in passato, solo nei film si fa una tracheotomia con la 
penna BIC; mancava solo il dosatore di un liquore del bar in cui 
mi trovavo nel momento più fervido della mia immaginazione. 
La mia pressione sanguigna era alle stelle e il mio battito trop-
po elevato. Quando mamma si fece coraggio, veniva a trovar-
mi con papà ogni giorno e anche Federico veniva a trovarmi 
spessissimo. I miei amici restavano fuori, penso che si recasse-
ro in ospedale con l’intento di far compagnia ai miei genitori. 
Furono giorni difficili: per i miei amici che venivano lì ogni giorno, 
per i miei genitori che non sapevano se mai mi sarei svegliata, 
per Federico che aveva lo stesso dubbio dei miei genitori - e si 
documentava su cosa mi sarebbe potuto accadere se mi fossi 
svegliata - e per me, che lottavo in prima linea tra il buio eterno 
e la luce di qualche giorno.

Dopo vari tentativi di svegliarmi effettuati dai medici, i quali pian 
piano mi toglievano la sedazione, aprii gli occhi. Quello fu un 
giorno bellissimo per i miei genitori! Come se fossi nata un’altra 
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volta, ma più bello. Gli amici mi portavano doni, cose mie più che 
altro; io ero lì ma c’era solo il mio corpo. Non conoscevo nulla di 
quel posto, degli infermieri, dei giorni che trascorrevano. Ero sve-
glia, ma solo perché avevo gli occhi aperti. La maggior parte del 
tempo dormivo; ricordo sogni di letti matrimoniali morbidi, co-
modi e accoglienti sui quali dormivo beata, come la bella addor-
mentata che attende il principe che la svegli con un bacio. Fu un 
periodo ricco di sogni - sempre catastrofici - perché trascorrevo 
le giornate in quella sala rianimazione quasi sempre a dormire.  
Il sogno più brutto che feci fu che Federico restava a dormire ac-
canto a me, nel letto della rianimazione. Mi sembrava così vero, 
ero tranquilla.

Poi il sogno è diventato un incubo: improvvisamente ero sola 
nel letto, Federico mi guardava, cercava di aiutarmi, chiamava 
gli infermieri che non sapevano cosa fare, mi asciugava con un 
fazzolettino la saliva che non riuscivo ad ingoiare e mi diceva: 
«Non preoccuparti, un giorno lo farai tu a me». Non sapevo par-
lare, ma poco importa perché tanto non gli avrei detto nulla; ero 
troppo debole per dirgli qualsiasi cosa. Mi mancò completamen-
te l’aria, mi affogai, gli infermieri, con aria indifferente, dissero a 
Federico che non potevano fare nulla. Morii.

Il sogno più bello che feci fu quello del giorno del mio funerale. 
Morivo parecchie volte nei miei sogni. Le cose erano organizzate 
in grande. C’erano molte persone, ma non erano vestite di nero, 
erano vestite come se fossero andate ad un matrimonio. Il corteo 
funebre faceva un largo giro lungo il centro storico del mio paese, 
le macchine erano belle, di lusso, rosse, anche se a me non piace 
il rosso: ero felice. Guardavo il mio funerale da esterna, come se 
si trattasse di un’altra persona, non di me. Non mi ricordo cosa 
accadde successivamente nel sogno, ma resuscitai. Resuscitavo 
ogni volta che morivo.
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Serie TV

I giorni passavano e io ero sempre lì in attesa di dover andare in 
una clinica di riabilitazione. Mio padre soffriva perché vedermi 
lì, credendomi cosciente, era una tortura per lui. Ma non ero co-
sciente, oppure - se lo fossi stata - dovevo esserlo poco. Al mio 
risveglio fu lui a dirmi quello che mi era successo: mi disse che 
avevo avuto un’emorragia cerebrale ed io cambiai faccia per un 
momento. Mi racconta che mi intristii molto e versai qualche la-
crima.

La mattina dell’undici marzo del 2018 mio padre ebbe un indizio, 
un segno del destino che qualcosa di brutto sarebbe capitato. 
Sono un po’ scettica sull’esistenza del fato, ma forse non abba-
stanza perché credo nelle coincidenze - anche se sono dubbiosa 
al riguardo. Lessi un libro tanti mesi fa - non l’ho letto con i miei 
occhi, me l’hanno letto i miei genitori appena entrai in riabilita-
zione - l’Alchimista di Cohelo. Lì il tema principale è quello dei 
segnali del mondo. Forse il mondo ci manda realmente dei segni, 
siamo noi che non abbiamo sempre la capacità di vederli. Mio 
padre quella mattina si tagliò entrambe le narici con la lama del 
rasoio mentre si radeva la barba. Era un fatto strano: era capitato 
raramente che si tagliasse facendosi la barba. Aveva intuito che 
c’era qualcosa che non andava, ma non poteva fare nulla per evi-
tare il peggio.

Passarono parecchi giorni, venne a trovarmi mia sorella. Come 
prima cosa volle assicurarsi che sapessi ancora alzare il dito 
medio per mandare qualcuno a quel paese. Anche se ero più 
nei miei sogni che nella realtà, riuscii ad ascoltare e a capire la 
sua richiesta. Alzai in modo flebile il dito medio della mano si-
nistra e mandai qualche infermiere a quel paese. Ce l’avevo, in 
particolar modo, con medici, infermieri e ragazzi che facevano 
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le pulizie. Nella mia immaginazione le infermiere erano cattive 
e avevano relazioni segrete con i medici. C’era un solo medico 
bravo e gentile: aspettavo con ansia il suo turno. Era giovane 
e di colore. Quando poteva si occupava scrupolosamente del-
la mia pulizia: mi lavava - con alcol etilico o benzina - anche i 
capelli e io mi sentivo pulita. Per quanto fosse giovane era bril-
lante: inventò lui l’intervento molto complesso che mi fece 
passare tutto. Ma l’avevo solo immaginato, non era vero nulla. 
Avevo preso a cuore anche un paio di infermieri: erano un uomo 
e una donna, lavoravano in coppia. L’uomo era un po’ sciatto e 
aveva una sessantina di anni. Si comportava bene con me, aveva 
un occhio di riguardo nei miei confronti perché ero del suo stesso 
paese. Mi lavava, tentava di farmi mangiare e bere, imboccata 
da mio padre. Le prove avvenivano con dei frullati di frutta e con 
siringhe il cui contenuto era acqua. La donna era molto buona; 
era paffuta, non molto alta e con i capelli color prugna e corti. 
Mi parlava sempre di cose di mio interesse, canticchiava alle-
gramente mentre mi lavava ed asciugava i capelli. Diceva, scher-
zando, che avrebbe dovuto fare la parrucchiera e che anch’io, 
appena uscita da lì, avrei dovuto farmi i capelli color prugna. Ma 
neanche questo era vero.

Il tempo lì trascorse in fretta tra sogni e realtà. I miei genitori 
fecero richiesta di accettazione nelle migliori cliniche di riabilita-
zione in Italia e una delle migliori, dopo parecchio tempo, rispo-
se. Mi volevano e presto sarei andata lì. Ero legata alle persone 
che avevo immaginato. Quando sono andata via mi è dispiaciuto 
come quando finisce una serie TV. Ti affezioni ai personaggi, e 
così fu per me. Vedevo ogni giorno quel medico buono, guar-
davo l’orologio immaginario appeso sulla parete di fronte a me 
e aspettavo, speranzosa, che arrivasse il suo turno. Aspettavo 
che venissero anche quei due infermieri; non tutti i giorni, ma 
più volte la settimana, ed ero contenta perché ero sicura che mi 
avrebbero lavata. Consultavo l’orologio immaginario anche per 
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capire a che ora i miei genitori sarebbero venuti a trovarmi. Mi 
sentivo sola e aspettavo pazientemente che finissero di lavora-
re e venissero a tenermi compagnia in quel luogo spaventoso 
- anche se in realtà non ci andavano al lavoro. L’ultimo ricordo 
immaginario che ho di quel posto oscuro riguarda la sera prima 
della mia partenza per la clinica riabilitativa. Ero in una stanza e 
mi preparavano per farmi partire. Un’infermiera anziana con i 
capelli bianchi e che si occupava delle cose mediche, mi mise un 
pigiama nuovo e mi chiese, pur sapendo che non avrei risposto: 
«Sei emozionata di andare in riabilitazione?». Quella stanza, non 
so come mai, aveva anche un balcone. Era notte fonda, e fuori 
c’erano i miei genitori e Federico che guardavano tristemente il 
panorama senza luci. Ricordo solo che il balcone era spalancato 
e dalle imposte entrava un’aria gelida. Ma non potevo dire a nes-
suno che avevo freddo.
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Ossigeno

Si fece mattina, salutai tutti. C’era una donna incinta, giova-
ne e bella: era un’infermiera assunta da poco. Era isterica ed 
esaurita, scoppiava a piangere e si metteva a gridare ogni volta 
che ne aveva l’occasione. Salutai anche lei con tristezza, men-
tre stava scegliendo, tra alcuni vestiti usati, degli abiti carini 
per la bambina che avrebbe avuto. Quanta immaginazione! 
Mia madre mi informò poco prima - e questo è reale - che dovevo 
stare tranquilla perché nell’ambulanza, che mi avrebbe portato 
alla nuova clinica, ci sarebbe stata anche lei. Andavo in rianimazio-
ne con la Croce Rossa e lei poteva stare con me perché ne fa parte. 
Mentre stavo uscendo dall’ospedale in cui mi trovavo da quasi un 
mese, un medico disse: «La paziente è nostra, non se ne andrà!», 
mentre mi dava un pizzico sul braccio. Forse - o quasi sicuramen-
te - sognavo. Uscii dall’ospedale. Il viaggio in ambulanza fu lungo 
e scomodo: forse proprio per la scomodità di quel viaggio acqui-
stai un po’ di lucidità. L’autista correva, l’ambulanza faceva uno 
strano rumore, prendevamo ogni buca e, siccome la barella su 
cui ero stesa era davvero dura, le sentivo tutte. C’era un medico 
rianimatore a bordo e delle infermiere che parlottavano tra loro. 
Mia madre era seduta avanti con i suoi colleghi e, ogni tanto, mi 
diceva qualcosa per tranquillizzarmi. Ero piena di muchi, come 
se avessi avuto un raffreddore davvero forte che mi indisponeva. 
Il medico rianimatore - una bella donna con i capelli sul biondo 
- mi aspirò i muchi con un tubo che infilò nella mia tracheo. Era 
bruttissimo, come se un aspirapolvere fosse stato azionato nella 
mia gola. Poi, siccome me lo facevano anche in riabilitazione più 
volte al giorno, mi abituai a quella pratica che, seppur dolorosa, 
mi faceva stare meglio. Ricordo che mio padre seguiva l’ambu-
lanza con la sua auto, ma questa andava così veloce che lasciò 
mio padre molto indietro. Quando scesi dall’ambulanza, dopo 
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varie peripezie in cui non si trovava la strada giusta, mi accorsi 
che faceva un freddo micidiale. C’era vento, ma nonostante ciò, 
ero contenta di uscire da quell’ambulanza e prendere aria fresca.

Qualcuno, trasportandomi con la barella, chiese informazioni su 
dove dovessimo dirigerci e su dove fosse la camera destinata a 
me, perché la struttura era grandissima, troppo grande per chi 
non c’era mai stato. Durante il mio trasporto in camera mi stac-
carono l’ossigeno; ce la feci a resistere senza, ma solo per pochi 
metri: stavo soffrendo senza ossigeno e la sensazione di esse-
re in apnea si faceva sempre più forte. Scattò un allarme, forse 
quello che avvisava che il mio livello di ossigenazione era scarso. 
Finalmente arrivai nella mia camera e poterono attaccarmi all’os-
sigeno. Quando arrivai mi sistemarono in una camera singola per 
qualche giorno. Io la vedevo come una camera personale, ma era 
una stanza di isolamento, così la chiamavano. Avevo contratto 
delle infezioni in terapia intensiva, stando insieme ad altri che, 
come me, non erano stati favoriti dalla sorte. I miei genitori qui 
potevano stare sempre con me, non per un’ora al giorno, non 
come prima; mi sentivo meno sola, ma non ero completamente 
lucida.
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Passeggiata in montagna

Una notte mi sentii male, il catetere mi causava un dolo-
re esagerato, era insopportabile! Sudavo, non potevo dor-
mire, mi lamentavo. I miei genitori si chiesero cosa avessi di 
tanto doloroso, si preoccuparono, provarono ad apprender-
lo da me; ma io, non potendo parlare, non sapevo come far 
capir loro il fastidio che provavo e dove fosse localizzato.  
Compresi di non essere lucida quando, dopo che un infermiere 
capì cosa avessi e risolse il problema, mi addormentai e sognai 
che non sarei potuta andare, il giorno dopo, a fare una passeg-
giata in montagna con i medici a causa di quel dolore. Con la 
passeggiata in montagna si sarebbero occupati della mia respira-
zione e, facendomi camminare sui colli, avrebbero rinforzato la 
mia resistenza: quella era la riabilitazione.

Vennero dei medici a visitarmi. C’era una psicologa cognitiva e tre 
neurologhe. Le dottoresse si limitarono a visitarmi e a farmi qual-
che domanda. La psicologa mi chiese alcune cose alle quali pote-
vo solo rispondere sì o no. Mamma mi aveva insegnato un siste-
ma di comunicazione con il quale rispondere affermativamente o 
negativamente alle domande. Piegando il dito indice della mano 
sinistra in giù e in su, come una testa che faceva segno di sì, davo 
il mio consenso, muovendolo verso destra e sinistra dicevo di no. 
«C’è stata una festa importante in questo periodo?» Mi sembra-
va fosse aprile; era stato il compleanno di Federico, Pasqua e Lu-
nedì dell’Angelo. Risposi affermativamente ma non ne ero sicura, 
orientativamente mi sembrava ci fosse stata una festa importan-
te. «È stata Pasqua?»

Disse lei la scelta giusta tra le mie tre alternative e risposi di sì.

«Che giorno è oggi?»
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Feci un po’ i conti dato che mia madre mi aveva accennato qual-
cosa su quale giorno fosse e feci il segno del numero quattro con 
la mano. Lo feci piegando il pollice verso il palmo e sollevando le 
altre dita verso l’alto. Era giusto. Mi salutarono tutte e quattro e 
uscirono dalla stanza.

Restai circa una settimana in quella camera, in isolamento. Quan-
do entravano, i miei genitori dovevano indossare un camice ver-
de scuro e dei guanti in lattice, ed ero io ad indossarli quando 
uscivo per fare dei controlli da qualche medico. Mi sottoposero 
a molte indagini mediche in quei giorni, ricordo che un esame si 
chiamava potenziali evocati: delle scosse elettriche mi attraver-
savano le caviglie e i polsi e in base alla mia presente o assente 
reazione alle scosse, il tecnico emanava la sentenza riguardo i 
miei arti; diceva, cioè, se si sarebbero ripresi o meno. Disse che il 
mio braccio destro difficilmente avrebbe recuperato funzionalità 
e io ci rimasi male.
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